October 23rd, 2012

Время

у мужчин нет чувства времени, я уверена
не вот этой способности верно сказать, не взглянув на часы: "Сейчас двадцать шесть минут пятого". это у них как раз часто встречается

я про ощущение стремительно убегающих минут, складывающихся в десятилетия. торопись, тебе уже шестнадцать, а ты ни с кем не встречалась. тебе уже двадцать, а ты ещё девственница. тебе двадцать пять, и надо ещё лет десять выглядеть на двадцать пять, торопись ухаживать за собой, время бежит. тебе двадцать восемь, у одноклассниц дети ходят в школу, а ты ни разу не была беременна - у тебя будет написано "старая первородящая", мамы одноклассников твоего сына будут считать тебя его бабушкой. торопись, тебе тридцать два, тебя никто не зовёт замуж, ещё два-три года, и придётся гордо заявлять, что замужество - общественный атавизм, а самой регистрироваться на сайтах знакомств

а потом вдруг резко - в обратную сторону: не торопись, тебе ещё только сорок, ты ещё встретишь своё счастье. остановись, не снимай мини-юбок, в сорок пять многие носят мини-юбки. стой, это не тебе сказали "бабушка", ты ещё совсем не бабушка. ну и что, что климакс, обмани время, ляг в клинику, омолодись, омолодись

всю жизнь: сегодня хорошие дни для зачатия, у меня неделя задержки, до родов остался всего месяц, уже два дня переносила ребёнка, декрет - до трёх лет, первого сентября поведу в школу, пятая годовщина свадьбы...

у мужчин всё не так. в тридцать пять либо ты добился, на коне и жизнь удалась, либо ты не добился и уже не добьёшься, можно ложиться на диван и пробухать остаток жизни